接觸登山運動邁入第七個年頭，攤開我的百岳記憶，發現自己曾在海拔三千公尺的高山上落淚過兩回。一次是在陡下斷崖崩壁時遇上惡劣的天氣，雨中濕滑腳下驚險，我累到眼角閃淚，暗自決定「我再也不爬山了。」另一次哭，則是在等待一場山頂日出時。那天寒風颯颯、雲層厚重，原以為應該看不到曙光，沒想到圓潤的日頭超乎預期地跳在雲端上，把高山草原照得光影熠熠，整片都是浮誇的橘紅色。我看著看著眼眶就熱了，因為覺得台灣太美。
這唯二的兩場眼淚，也許正象徵了很多山友對山的心思：又恨又愛。高山旅行是野外原始生活的體驗，也是體能與耐力的考驗。十公里的路程，在平地只勞一、兩小時，到了高海拔山區，上上下下地卻可能得花上三天三夜，所有衣物、裝備、糧食還需自個兒背負上肩。每天背著十幾二十公斤的行囊走八小時 (也許更久) ，有時還會遇上傾瀉大雨、瞬間雷電，甚或被冰雹追著跑。於是，邊走邊自問「我幹嘛來找罪受？」成了基本矛盾，暗罵髒話亦是家常便飯。這種時候，彌高彌堅的山，便顯得好遠好遠。
然而，我所見過最原始而令人驚艷的台灣之美，也出現在遠山裡。大氣奢華的流動雲海、層層疊疊的山巒稜線、閃耀分明的銀河星串、金壁閃耀的清晨曙光，以及有如蛋糕上奶油的層層雪堆。台灣將近百分之七十的山地地形裡，有的雲霧繚繞如仙境，有的鬼斧神工如奇蹟；有被形容為「天使眼淚」的藍湖、有別稱是「仙女珍珠」的澤泊、有震撼廣闊的圈谷，也有崢嶸崚嶒的鋸齒連峰，每次看到這些筆墨難形容的美景，都覺得登山過程的勞其筋骨，萬分值得。
除了美景，我覺得山岳更令人耽溺沉迷的吸引力在於她所賦予的成就感。高遠峭拔的陡坡，一步一腳印地，還是走完了；怵目驚心的峭壁，深呼吸提著氣，還是越過了。我有個閨密，出發嘉明湖，頭一公里就抱怨喊累，最後因腳趾腫脹瘀青而崩潰，下山時哭著罵著，卻還是靠自己的力量終結了全段旅程。還有個同學，冬季一起攀雪山時，體能面臨極限，在圈谷雪地一邊踢著冰爪，一邊撒潑任性：「我再也不要穿這個東西了，腳上多個重量，根本是在磨損我的意志！」卻仍舊穩穩站上頂巔，下山後笑著慶功。一個人真正有的能耐，總是比自己以為的多更多，而山，負責告訴我們這一點。於是我們懂了「原來我做得到啊！」
於是，「我再也不來了」成了著名的登山謊言之一。這句時而被撂下的狠話，總在下山前就煙消雲散。每每夥伴問：「下個月要爬某某山嗎？」毫不猶豫地又答應了，像被山岳下蠱似的，像那些山都很近，轉個彎就會到似的。
這是登山旅行的魔幻魅力，而這箇中滋味，關於山的似遠亦近，只有出發的人才懂。
IamWindy x 過動如風 